Хомайра Адиба (Homayra Adiba) запечатлела тихие, мимолетные моменты повседневной жизни, которые разворачиваются на крышах бангладешского города Дакка в фотопроекте «Куда летают синие птицы». Фотограф родом из Дакки, Бангладеш, где и началась ее карьера. Она окончила Южноазиатский институт СМИ Патшалы, и это была лучшая школа фотографии в ее жизни, по словам автора. Позже она переехала в Мичиган, США и осталась там для постоянной работы, это случилось в 2016 году.
Помимо фотографии, Адиба увлекается писательской деятельностью. А еще она создает мультипликацию, увлекается созданием записных книжек ручной работы, занимается переработкой бумаги, а еще посвятила себя линогравюре.
О чем фотопроект «Куда летают синие птицы»? Фотограф отвечает риторически:
«Синий — это изменчивый цвет, изменяющий настроение, атмосферный цвет. Он может быть наполнен меланхолией или ностальгией, безмятежностью и экстазом. В моей серии фотографий «Где летают синие птицы» синий свет заливает изображения, проникая в углы, освещая тихие моменты.»
В книге Ребекки Сольнит «Путеводитель по запутанному» есть эссе под названием «Синяя дистанция». Оно начинается со слов: «Мир голубой по краям и в глубине. Этот синий — потерянный свет». Работа Адибы пропитана именно этим синим цветом. Голубая тоска по пространствам, горизонтам, крышам. Это синий цвет, который говорит о разделении, связи и памяти. Собственная связь художника с этими крышами затрагивает каждое из этих изображений, если смотреть издалека, задавая вопросы о том, как мы удерживаем место внутри себя, когда мы удаляемся.
Растения растут, женщины собираются, дети запускают воздушных змеев, взрываются фейерверки, жизнь разворачивается на этих пространствах. На протяжении всего сериала мы видим, как город разрастается все выше и выше. В таком случае крыша — это, возможно, канал для побега, открытая комната для роста, способ претендовать на кусочек неба. Это пространство, где прошлое и настоящее пересекаются, где будущее можно почувствовать в небе, открывая возможности. В этом интервью фотограф рассказывает о своих детских воспоминаниях, жизни, прожитой на крышах города Дакка, и о тернистой концепции «дома» и проекта «Куда летают синие птицы».
В качестве отправной точки поделитесь с нашими читателями, как вы пришли к фотографии?
Homayra Adiba: Я хотела бы думать о себе как о рассказчике. Фотография оказалась одним из тех увлечений, в которые я влюбилась. Когда я была маленькой, одна из моих теток собирала всех двоюродных братьев в гостиной. Она дала каждому из нас по листу бумаги и попросила записать, кем мы хотим стать, когда станем старше. Я хорошо помню, как она громко читала мою газету перед публикой! Не потому, что я хотела стать космонавтом, а потому, что написала: «Если Господь (Аллах) пожелает!»
Вскоре я поняла, что мои шансы стать космонавтом невелики. Если вы из Дакки, то быть врачом или инженером — это единственный вариант, который вам дает семья. Все остальное превратило бы вас в паршивую овцу. Я была паршивой овцой. Я не могла решиться ни на то, ни другое. Я хотела быть кем-то другим, но понятия не имела, кем! А потом пришло время поступать в институт. Я получила степень в области графического дизайна и мультимедиа. Моих родителей это не очень обрадовало. Честно говоря, я тоже не была уверена в том, что мне это нужно. Но этот путь в конечном итоге привел меня к фотографии.
Вскоре я пошла к родителям и сказала им, что хочу заниматься фотографией, а это было нелегко. Я уже бросила школу графического дизайна. Они потеряли веру в меня. Но слава богу, я смогла донести до них достаточно убедительные слова, чтобы они отправили меня в фотошколу! У них было одно условие. Если я займусь фотографией, я буду одна. Я приняла вызов и подала заявку в Южноазиатский институт СМИ Патшала. Я много работала и получила там стипендию, которая поддержала мое образование. Патшала открыла для меня новый мир фотографии, это был важный переход в моей жизни.
Когда вы всерьез занялись фотографией, как началась работа над проектом «Где летают синие птицы»?
Homayra Adiba: Мне всегда нравилось блуждать в прошлом, в воспоминаниях. Мне нравится там жить. Все говорят, что нужно жить ради будущего. Но вот я живу прошлым. Те дни дали мне надежду жить в будущем.
Эта работа началась на втором курсе Патшалы, где я работала над документальным фильмом. Это было еженедельное задание о космосе. Я подумала про себя «космос». Забавно! Где, черт возьми, я найду кусочек космоса в Дакке? Город, в котором в общественном автобусе мне приходилось терпеть теплое дыхание моего попутчика. Иногда они спали у меня на плече! Город с 18 миллионами жителей! Есть действительно такое место? Я думала обо всем этом поздно вечером, сидя на крыше. Я подумала, да ладно. Вот это пространство!
Я начала фотографировать крыши. Изначально это было только для этого задания. Эти фотографии отличались от сегодняшней работы. Когда задание закончилось, я продолжала фотографировать разные крыши. Крыши возвращали мое детство. Всегда было так спокойно закончить беспокойный день на крыше; глядя на город, на закат, когда птицы возвращаются в свои гнезда.
Когда впервые мое внимание привлекло к вашей работе, я был очарован тем цветом, который вы используете. Оттенок фотографий кажется почти таким, как если бы мы смотрим на эти изображения сквозь туман памяти, есть синий свет, который кажется одновременно знакомым и потусторонним. Можете ли вы рассказать о палитре ваших фотографий и о том, как она может быть связана с более важными темами в работе?
Homayra Adiba: со временем «Где летают голубые птицы» привел меня к множеству повествований, множественных смыслов и наблюдений. Но на самом деле это работа, в которой я пережила свои воспоминания. Я выросла в совместной семье. Красное старое здание в Дакке, где мы с кузенами росли. Мы встретились на крыше. Даже сегодня все воспоминания живы, как если бы мне было еще 10 лет. Плабон (один из моих двоюродных братьев) раньше играл в детектива, он часами пытался выяснить, как этот кусок жемчуга оказался на крыше. Мой дядя дал мне уроки о деревьях и о том, как они там функционируют. Мой дядя, Мейхо мама, поэт. Он играл на флейте на крыше. До сих пор эта мелодия звенит у меня в ушах, когда я смотрю на город с крыши! Я никогда не слышал ничего подобного после того, как его парализовало.
Однажды днем он был очень расстроен — одно манговое дерево не приносило плодов пару лет; это манговое дерево было большим для дерева на крыше. Он так много работал над этим. Я подошела к дереву и начала его чесать, бить, просить манго! Я была зла, потому что дядя был мне дорог. Позже дядя усадил меня и рассказал о деревьях, в которых есть жизнь, эмоции. Он рассказал мне об ученом сэре Джагадиш Чандра Босе, который также был бенгальцем и который использовал свое собственное изобретение, график Креско, чтобы измерить реакцию растений на различную стимуляцию и тем самым научно доказал параллелизм между животными и растениями.
Он сказал мне: «Вы должны набраться терпения, потому что мы не знаем, когда природа займет ее место». Он попросил меня извиниться перед деревом. Я пошла и попросила прощения. Понимаете, я узнала, что деревья живут на крыше. Год спустя на этом дереве выросли манго. Мы с кузенами запускали воздушных змеев, считали звезды, пели там песни. Когда шел дождь, мы с мамой ходили туда, и это немного кинематографично, но на самом деле мы пели, когда нас омывали капли дождя!
Не могли бы вы рассказать мне немного больше о конкретных крышах, которые вы посетили?
Homayra Adiba: Наша квартира была на верхнем этаже, на крыше был сад, посаженный моим отцом. У него было много голубей; они кружили над зданием до заката. Мой отец сидел там и смотрел на них. Крыша была ритуалом, местом, где мы, городские дети, планировали свои пикники, где мы все собирались, когда отключили электричество. Я знала каждого члена моей семьи, и мы были очень близки. Я наблюдала, как стучатся вороны со своей крыши. Свое первое любовное письмо я получила от странного подростка из соседнего здания на крыше. Как будто под небом ты становишься более открытым. Когда вы можете смотреть на город, вам хочется притормозить и отдохнуть. Даже на крыше моего друга мы оставили много воспоминаний. Вы можете просто пойти туда и посидеть, понимаете? Сколько угодно долго, вас никто не тронет.
Как оказалось, у каждой крыши была своя история, даже у заброшенной. Она рассказал мне о тех людях, которые не ходят в гости. Крыши офисных зданий были забавными; настолько заброшенный, что кажется, что никто никогда не ступал туда ногой. Мол, высадка на Луну! Как будто я стала первой. За три года я побывала на многих крышах города Дакка. Как фотограф, я даже заметила, что, если вы случайно появляетесь и просите войти, люди приветствуют вас на своей крыше! Они заводили разговоры, по мелочам представляли свое собственное место. «Видите, отсюда вы можете увидеть новую эстакаду или отсюда — мечеть. Вы должны прийти в это время посмотреть фейерверк!» Некоторые из старых зданий были построены таким образом, что, если вы хотели попасть на крышу, вам нужно было пройти через их спальни; это лучшие виды.
Вы обычно снимали в одно и то же время?
Homayra Adiba: Я хотела сохранить это чувство ностальгии в своих изображениях. Большинство из них сняты вечером, перед закатом. Обычно в 90-е в это время я играла на крыше дома. Не знаю, почему именно, но до сих пор чувствую меланхолию, когда день подходит к концу. В это время суток, когда солнце садится, все направляются домой … даже вороны возвращаются в свои гнезда. Я чувствую и грусть, и облегчение. Еще один день закончится, завтра будет новый день.
Как и в моем детстве, «поколение крыш» исчезает. Город быстро растет, теперь у нас больше многоэтажных квартир и меньше свободного времени. За три года работы над этим проектом я отчетливо почувствовала, как некоторые дети в городе Дакка ни разу не провели ни минуты на своей крыше. Как они могут не догадаться, как смастерить полиэтиленовый пакет и превратить его в воздушный шар, когда тебе скучно! Мальчики-подростки до сих пор передают маленькие письма соседским девочкам и тайно встречаются на крыше? Навряд ли!
В ваших изображениях есть прекрасный социальный аспект — вы встречаетесь с соседями, открываете для себя личные пространства других, через создание изображений возникает чувство общности. В своей биографии вы пишете о том, что идея дома уходит корнями в вашу фотографию, и упоминаете, что переехали в Мичиган в 2016 году. Отразился ли этот переезд на ваших снимках?
Homayra Adiba: когда я начала работать над своими документальными фильмами, я думала, что у меня есть все, что нужно для дома. Для меня дом был именно там, где была я здесь и сейчас. Но потом я поняла, что мой дом там, где моя земля, где моя семья, где мои друзья. Я и не подозревала, что «дом» может придать моей жизни другой смысл! Смысл, который сначала казался абсурдным, а потом еще долгое время я чувствовала, что хочу вернуться. Когда я переехала в США, я была очень настроена, что достаточно скоро вернусь на свою землю, к себе домой. И я это сделала, через два месяца после переезда я действительно вернулась в Дакку. Но дома больше не было. Город был таким же, кто-то еще ждал свою семью на верхнем этаже этого красного старого здания. Моя семья была в Мичигане. И все мои друзья были заняты.
Странное ощущение, когда ты в другой стране, погода другая, люди другие, язык другой, дороги, даже деревья! И вы там не совсем турист. Я чувствовала себя тропическим деревом в Мичигане… без корней. Смещенный. Я не отсюда. Понятия не имею! Как это быть кем-то отсюда? Никогда в жизни я не чувствовал себя такой чужой. Но как только я вернулась в Дакку, я почувствовала то же самое. Отречение. Как будто городу не оставалось ничего другого, чтобы предложить мне. Я стала тем, что чувствовала в то время, я стала бездомной.
Казалось, что навсегда, как рассказчик, я потеряла свою историю. Некуда позвонить, некуда прийти, нет дома. Нет прошлого, чтобы пройтись по нему с воспоминаниями. Конечно, у меня был подарок, но я понятия не имела, что с ним делать. Не то чтобы у меня были планы переехать в другую страну! Так что я действительно понятия не имела, что я могу здесь сделать. Моя семья, включая меня, сначала должна была выжить здесь. Первые пару лет просто работали на минимальной заработной плате, платили за квартиру. Я действительно чувствовала себя в ловушке. Я была сломлена и потеряна. В те времена я смотрела на снег и думала, как это завораживает! Вы бы бросили все, чтобы посмотреть снежную ночь? Я пробовала здесь дружить с деревьями. Как меня учил дядя. И они мне помогли. Помогли выжить, помогли найти друзей, помогли найти дом, себя, мое увлечение и работу.
Следите за новостями в наших социальных сетях:
Вконтакте, Facebook, Instagram, Telegram и YouTube
